나는 엄마의 얼굴을 잘 기억하지 못합니다.
제가 5살이 되던 어느 날 엄마는 세상을 떠나셨다고 합니다.
어려운 살림에 도움이 되고자 엄마는 식당 일을 했고 일이 끝나고 집으로 돌아오는 길에 교통사고로 돌아가셨다고 합니다.
내가 5살이 되던 해 엄마는 세상을 떠나셨습니다.
엄마가 돌아가신 뒤 아버지는 일용직이나 노가다 같은 막일을 하면서 우리 자매를 홀로 키우셨습니다.

그때 언니는 8살이었고, 저는 5살이었습니다.
아버지는 딸들을 기죽지 않게 키우기 위해 많은 노력을 하셨지만 특별한 직업이나 기술이 없는 아버지는 힘들게 일을 해도 항상 월급은 정말 쥐꼬리만큼이나 작았다고 했습니다.
이렇게 아버지 ,언니,나 세식구가 겨우 먹고 살 정도로 만 벌었다고 아버지는 말씀하셨습니다.
저는 초등학교에 입학을 하면서 너무나도 예쁜 원피스를 입고, 공주 같은 구두를 신고, 누군가가 잔뜩 신경 써 준 머리를하고 ,등교한 내 짝~ 그런 내 짝의 외모에 홀려 우린 친구가 되었습니다.
그리고 어느 날 짝꿍의 집에 놀러 가게 되었습니다.
그때 처음으로 많은 것을 알게 되었습니다.
집에 곰팡이가 피지 않을 수 있단 것을, 집에 신선한 과일이 준비되어 있을 수 있다는 것을 , 집에 미끄럼틀을 놓을 수 있다는 것을, 그리고 내가 가난하다는 것을 말이죠.
중학교에 입학을 하고 언니는 집이 가난했기 때문에 대학은 일찌감치 포기를 하고 상고로 가게 되었습니다.

언니는 항상 빨리 취직해서 돈을 벌고 싶다고 말해죠. 저도 당연하게 언니처럼 걸 것이라 생각하게 되었습니다.
저에게는 미래에 대한 꿈이란 게 전혀 없었으니까요.
사실 꿈을 꿀 형편이 아니었기에 …하지만 학교 수업은 열심히 들었습니다. 그냥 심심해서 ,할 일이 없어서 …
아니 어쩌면 초등학교 때 담임선생님이 말씀하신 내가 가진 재능이 내 인생을 바꾸어 줄지도 모른단 기대감도 들었습니다.

결과는 전교 1등이었습니다.
내 재능이 인생을 바꿀 수 있다는 희망이 현실로 다가온 첫 번째 순간이었습니다.
중학교 시절을 공부 잘하는 아이로 보낸 저는 지역에서 공부 잘하기로 소문난 고등학교에 진학을 합니다.
저는 첫 고등학교 시험에서 전교 2등을 했고 나에게도 공부만 열심히 하면 무엇이든지 할 수 있다는 자부심이 생길때…
불행은 결국 찾아오고 맙니다.
아버지가 건설 현장에서 사고가 났습니다. 다행히 목숨은 건졌지만 불행하게도 아버지는 더이상 일을 할 수 없는 몸이 되었습니다.

저는 더 이상 공부를 할 수 없다는 걸 깨달았습니다.
만약 내가 일을 안 한다면 일 년에 한번 새해를 맞아 다 같이 모여 먹는 두 마리에 8000천 짜리 바싹 마른 전기구이 통닭을 못 먹게 되는 정도의 가난으로 끝날 일이 아니라는 걸 깨달았습니다.
알 수 없는 눈물이 쏟아집니다. 목이 쉴 때까지 울었습니다.
이런 나를 언니가 따뜻하게 안아줬습니다. 그리고 나에게 구원과도 같은 말을 해주었습니다.

“돈은 언니가 어떻게 든 벌어볼 테니까 . 넌 꼭 공부해”
“개천에서 용 한번 제대로 나 봐야지”
언니가 너무 고마웠고 너무 미안했습니다. 그래서 정말 죽을힘을 다해 공부를 했습니다.
언니가 어렵게 벌어서 준 용돈으로 문제집을 샀고 힘들어하고 슬퍼할 겨를이 없는 고등학교 3학년을 보냈습니다.
그렇게 수능 시험을 보고 “저는 당연히 합격 했습니다 “ 우리 가족은 그날 목놓아 울었습니다.
아버지가 엉엉 울며 언니와 나에게 미안하다고 하셨습니다.
언니와 내가 그렇게 가자구 조르던 아웃백 한 번 못 데리고 간 못난 애비 밑에서 잘 커져서 고맙다며 눈물을 흘리셨습니다.

그리고 몇 달 후 저는 연세대 의대생이 되었습니다.
그리고 알바로 과외를 시작했고 3달 동안 밀린 월세를 갚고도 400만 원이나 남게 돈을 벌었습니다.
나를 위해 자신의 인생을 바친 언니와 아버지에게 남은 돈을 반 반 나눠 주었습니다.
그리고 우리는 아버지가 사주신 아웃백에서 밥을 먹었습니다. 이렇게 언니와 내가 맛있게 음식을 먹는 모습을 지켜보는아버지는 또 눈물을 하염없이 흘리셨습니다.

배가 찢어지게 부를 때까지 음식을 먹어 본 건 처음이었습니다. 그리고 배가 찢어질 때까지 음식을 먹어 본 아버지와 언니의 모습도 처음이었습니다.
인생의 한 줄기 빛이 열린 우리 모두의 모습이 정말 행복해 보였습니다.