우리 가족은 큰 사고를 당했습니다. 그 사고로 나는 보조 다리 없이는 걸을 수 없게 되었습니다.
아빠도 상태는 나보다는 덜 했지만 저와 다를 거 없이 보조 다리가 있어야만 생활을 할 수 있었죠.

나는 사춘기를 겪으며 죽고 싶을 정도의 열등감에 시달려야만 했습니다.
밥도 먹기 싫었고 세상이 원망스러워 하루하루를 정말 죽지 못해 살아가는 쓸모없는 인간처럼 느껴졌습니다.

이런 나에게 조금의 위안이 되어주는 사람은 아빠 뿐이었습니다.
아빠의 사랑으로 나는 무사히 사춘기를 넘기고 대학에 입학을 하게 되었고 대학 입학하던 날 아빠는 내가 자랑스럽다며 눈물을 글썽였습니다.
입학식이 끝나고 나오는데 눈앞에 아주 긴박한 상황이 벌어지고 있었습니다.
차도로 한 어린 꼬마가 뛰어들고 있었고 그 순간 저는 믿을 수 없는 일이 일어나고 있었습니다.
아빠가 갑자기 보조 다리를 집어던지고는 아이를 향해 전속력으로 달리고 있었습니다.
나는 내 눈을 의심하며 아빠가 그 아이를 안고 인도로 걸어 나오는 모습을 지켜보았습니다.

” 아…아빠…?”
나는 너무 놀라 소리쳤지만 아빠는 못 들은 척 보조 다리를 양 팔에 끼고는 서둘러 가버렸습니다.
“엄마 …엄마도 봤지 ? 아빠 걷는 거?”
하지만 엄마의 얼굴은 담담해 보였습니다.
“놀라지 말고 엄마 말 잘 들어..”
“언젠가는 너도 알게 되리가 생각했어 “
“아빠는 사실 보조 다리가 필요 없는 정상인이야”
“그때 아빠는 팔만 다치셨어.”
저는 이해할 수 없는 엄마의 말에…
“그런데 왜 4년 동안이나 보조 다리를 집고 다니신 거야?”
“같은 아픔을 가져야만 아픈 너를 위로할 수 있다고 말이야”
“왜…그랬어…? 왜 아빠까지…”
나도 모르게 울음이 터져 나왔습니다.
엄마는 울지 말라며 아빠가 너를 위로할 수 있는 자신의 모습을 얼마나 자랑스러워하셨는데….

오늘은 그 어린 것이 교통사고로 너처럼 될까 봐서 …
앞서 걸어가는 아빠를 보고 있는 나의 흰색 파카 위로 눈물이 흘러내렸습니다.
마음이 아픈 날이면 나는 늘 아빠 품에 안겨서 울었습니다.
그때마다 소리 내어 운 것은 나였지만 눈물은 아빠 가슴속에서 더 많이 흘러내렸습니다.