내 나이 11살에 아버지가 돌아가셨습니다. 내 아래로는 여동생이 하나 있습니다. 전업주부였던 엄마는 그때부터 생계를 책임지셔야 했습니다.
못 먹고 못 입었던 건 아니었지만 여유롭진 않았습니다. 그리고 대학 졸업 후 입사 2년 만에 사랑하는 사람을 만나 결혼을 하게 되었습니다.
결혼 전부터 시어머니는 저에게 잘해주셨어요. 마음이 따뜻하신 분이었습니다. 시어머님도 저를 처음부터 아주 마음에 들어 하셨습니다.
결혼해서 한참 행복할 줄만 알았던 저에게 어두운 그림자가 다가오고 있었습니다. 결혼 후 1년 만에 친정엄마가 암 선고를 받으셨습니다.
난 엄마 건강도 걱정이었지만 수술비와 입원비 걱정부터 할 수밖에 없었어요. 고민 끝에 남편에게 엄마가 암이란 사실을 털어놓게 되었어요.
남편은 걱정 말라며 내일 돈을 융통해 볼 테니 너무 마음 졸이지 말라고 나를 안심시켰습니다. 다음날 친정엄마를 입원시키려 친정에 갔지만 엄마도 선뜻 나서질 못하셨습니다.
엄마는 마무리 지어야 할 일이 몇 개 있으니 4일 후에 입원하신다고 하셨습니다.
” 엄마 이 와중에 무슨 마무리를 질 게 있다고 그렇세요?”
” 하루라도 빨리 입원해야 치료를 하지”
엄마는 병원비 때문에 망설이시는 것 같았다 저는 집에 돌아오는 버스 안에서 하염없이 눈물이 흘러내렸습니다. 그런데 그 순간 시어머니에게 전화가 걸려왔어요.
” 정화야 너 울어?”
” 네 ~ 어머니 너무 속상해요. “
” 얘, 울지 말고 내일 나한테 3시간만 좀 내줘라 !”
다음날 시어머님과 약속 장소에 나갔습니다. 시어머님이 무작정 한의원으로 날 데려갔습니다. 미리 전화 예약을 하셨는지 원방님께서 말씀하셨어요.
” 간병을 하셔야 한다고요?” 하시며 맥을 짚어보곤 몸에 좋은 한약을 한 채 지어주셨습니다. 그리고 시어머니는 날 백화점에 데려갔어요. 솔직히 속으로 좀 답답했습니다. 지금 이럴 때가 아닌데 시어머니는 무슨 생각을 하고 계신지 알 수가 없었거든요.
어머니는 운동복과 간편한 옷 5벌을 사주시고 선식도 사 주셨어요. 쇼핑이 끝나고 시어머님과 함께 집으로 오는데 마음이 너무 불편했어요. 어머니께서는 그제야 말씀하시기 시작했어요.
” 환자보다 간병하는 사람이 더 힘들어 병원에만 있다고 아무거나 먹지 말고 아무렇게나 입고 있지 말고” 하시더니 흰 봉투를 건네주셨습니다.
” 엄마 병원비에 보태 써라.”
” 네가 시잡온 지 얼마나 됐다고 돈이 있겠어.”
” 그리고 이건 죽을 때까지 너랑 나랑 비밀로 하자.”
” 네 남편이 병원비 구해오면 그것도 보태 쓰고 알았지?”
” 내 아들이지만 남자들이 본래 유치하고 애 같은 구석이 있어.”
“부부싸움할 때 꼭 친정으로 돈 들어간 거 한 번씩은 꺼내서 속 뒤집어 놓는 단다.”
” 그니까 우리 둘만 알자”
마다했지만 끝끝내 내 손에 꼭 쥐어주셨습니다. 나도 모르게 무릎을 꿇고 시어머니께 기대어 엉엉 울고 있었습니다.
3000만 원이었습니다. 시어머니는 큰돈을 선뜻 저에게 내어준 겁니다.
친정엄마는 그 도움으로 수술하고 치료도 받으셨지만 결국 이듬해 가을 병마와 싸우시다가 어머니는 돌아가셨습니다
당시에 병원에서 오늘이 고비라고 한 날 하염없이 눈물만 흘리며 남편에게 전화를 거는데 갑자기 시어머니 생각이 났어요.
나는 울면서 어머니께 전화를 했고 시어머님은 늦은 시간임에도 불구하고 남편보다 더 빨리 병원에 오셨습니다. 어머니는 의식이 없으셨고 엄마 귀에 대고 말했어요.
” 엄마 우리 어머니 오셨어요.”
” 작년에 엄마 수술비 어머님이 해주셨어.”
” 엄마 얼굴 하루라도 더 볼 수 있으라고..” 하지만 엄마는 미동도 없으셨어요.
그런데 시어머니께서 지갑에서 주섬주섬 무얼 꺼내 엄마 손에 쥐어주셨습니다. 우리의 결혼사진이었어요.
” 사부인 저예요.”
” 정화는 걱정 말고 사돈처녀 정연이도 걱정 말아요.”
” 정화는 이미 제 딸이고.. 사돈처녀도 내가 혼수 잘해서 시집보내줄게요.”
” 걱정 마시고 편히 가세요.”
그때 거짓말처럼 친정엄마가 의식 없는 채로 눈물을 흘리셨어요. 엄마는 듣고 있었습니다. 가족들이 다 왔고 엄마는 2시간을 넘기지 못하신 채 그대로 눈을 감으셨습니다.
망연자실 눈물만 흘리고 있는 날 붙잡고 시어머니께서 함께 울어주셨습니다. 시어머니는 들어가시라고 해도 3일 내내 빈소를 함께 지켜주셨고 우린 친척도 없었고 사는 게 벅찼기에 엄마도 따로 연락 주고받는 친구도 없었습니다.하지만 시어머님 덕분에 3일 내내 사람들이 넘쳐났습니다.
“빈소가 썰렁하면 가시는 길이 외로워” 친정엄마가 돌아가시고 시어머니는 내 동생까지 챙겨주셨습니다. 가족끼리 외식하거나 여행 갈 땐 꼭 내 동생을 챙겨주셨고 동생과 시어머님은 고맙게도 정말 나 이상으로 사이좋게 잘 지내 주었습니다.
그렇게 시간이 흘러 동생이 결혼을 하게 되었고 시어머님은 또다시 나에게 봉투를 내미셨고..
” 어머님 남편이랑 동생 결혼비 마련해 놨어요.”
” 마음만 감사히 받을게요.” 도망치듯 돈을 받지 않고 나왔습니다. 버스정류장에 다 닿았을 때 문자가 왔습니다. 내 통장으로 3천만 원이 입금이 되었다고 그 길로 다시 시어머님께 달려갔고 어머님께 너무 죄송해서 울면서 짜증도 냈습니다. 안 받겠다고 이 돈 못 받겠다고 말했더니 시어머니께서 함께 우시며 말씀하셨어요.
” 지은아 너 기억 안 나?”
” 친정 엄마 돌아가실 때 내가 약속드렸잖아.”
” 혼수 해서 시집 잘 보내 주겠다고.”
” 나 이거 안 하면 나중에 네 엄마를 무슨 낯으로 뵙겠니?”
시어머님은 친정엄마에게 혼자 하신 약속을 지켜주셨습니다. 난 그날도 또 엉엉 울었습니다. 제부 될 사람이 우리 시어머님께 따라 인사드리고 싶다고 해서 자리를 마련하게 되었습니다.
시부모님, 우리 부부, 동생네 그때 시어머님이 시아버님께 사인을 보냈셨어요.
” 초면에 이런 얘기 괜찮을지 모르겠지만 사돈처녀 혼주 자리에 우리가 앉았으면 좋겠는데.”
” 다 알고 결혼하는 거지만 그쪽도 모든 사람들에게 다친 정 부모님이 안 계시다고 말씀 안 드렸을 텐데.”
” 다른 사람들 보는 눈도 있고..” 생각해 보니 전 거기까진 생각을 못 했던 부분이었어요.
동생네 부부는 너무도 감사하다며 흔쾌히 받아들였고 그리고 내 동생은 우리 시아버지 손을 잡고 신부 입장을 하였습니다.
내 동생 부부는 우리 부부 이상으로 우리 시댁에 잘해주었어요.
그리고 오랜 시간이 흘러 어머님은 돌아가셨습니다. 오늘은 시어머니의 49재입니다. 가족들과 동생네 부부와 함께 다녀왔습니다.
오늘 길에 동생도 나도 많이 울었습니다. 오늘로부터 10년 전에 어머니와 했던 비밀 약속을 남편에게 털어놓았습니다. 그때 병원비 어머니께서 해주셨다고… 남편과 난 부퉁 켜 안고 시어머님에 대한 그리움에 펑펑 울고 말았습니다.